金国威拍摄的亚历克斯经典一幕

金国威匹俦

金国威在高空拍摄中

亚历克斯创立事业

在今年五部入围奥斯卡最佳纪录长片奖的影片中
，《徒手攀岩》以其“用生命在拍摄”的精神毫无意外地捧走了这座小金人
。纪录片中的主人公亚历克斯已成为创立历史的人物
，他的坚韧勇敢和用生命赌博的猖獗既让人钦佩
，又让人以为难以明确
，但也正是这种绝壁上的孤身悬命和无所依托
，才会更深地刺激到人们的心田
，去思索生命更富厚的条理和更多的可能性
。

于通俗影迷
，而非攀岩专业人士或者喜欢者来说
，人们要谢谢《徒手攀岩》的制作团队
，若是没有他们的拍摄
，我们生怕无缘得见这个难以想象的冒险行为
。

在这个专业的团队中
，导演兼摄影金国威和伊丽莎白·柴·瓦沙瑞莉
，是一对华裔匹俦
，两人之前曾相助拍摄了纪录片《攀缘梅鲁峰》
，影迷评价说：“天下上最好的两部攀岩影戏
，都是这对伉俪拍的
。”

金国威除了担当导演和摄影师外
，照旧天下级探险家和美国《国家地理杂志》著名极限摄影师
，上天入地是他的一样平常事情
，与《徒手攀岩》的主人公亚历克斯相比
，他的传奇故事绝不逊色
。

徒手攀岩的镜头

连摄影师都不敢看

Free Solo被视为十大危险运动之首
，指的是单人徒手无；づ试
，攀缘者不携带任何攀爬工具和绳索
，所有装备只有爬山鞋和石灰粉
，他们没有任何；げ椒
，只能与岩壁和咆哮而来的山风直接对抗
，只能单独面临攀缘途中爆发的一切
，要么乐成
，要么殒命
，殒命率险些是50%
。正如纪录片中的一位人士所形容的那样：“徒手攀岩犹如是你去加入一项奥运会的项目
，但你只有两个选择——获得金牌
，或者死去
。”

生于1985年的亚历克斯是徒手攀岩界的大神
，也是一位狂人
，之前关于他在网上最多的搜索是“亚历克斯死了吗？”受父亲影响
，11岁的亚历克斯最先攀岩
，18岁被加州大学伯克利分校录取
，但他19岁就辍学了
，“由于我不喜欢大学
，我对我学的工具不是很有激情
，我对其他学科也没什么兴趣
，我真正以为有激情的就是攀岩
。”

辍学之后
，亚历克斯弄了一辆房车
，一住就是十几年
，开着车随着天气走
，寻找适合攀岩的地方
。亚历克斯不吸烟不喝酒
，是素食主义者
，闲暇时最喜欢读陀思妥耶夫斯基
。

在攀岩领域
，亚历克斯传奇颇多
，其中最为著名的就是纪录片《徒手攀岩》中纪录的亚历克斯小我私家最为野心勃勃的一次挑战——征服“绝对的攀岩圣地”酋长岩
。

在亚历克斯之前
，从未有人以无；さ姆椒ǖ嵌ス醭ぱ
。位于美国加州优胜美地国家公园的酋长岩
，是全球攀缘界最有影响力的巨石
，这块花岗岩大石
，从平地蓦然拔起睥睨群伦
，最高的笔直落差凌驾3000英尺
，被称为“攀岩宇宙中心”
，是天下上最难完成的攀岩之一
。一样平常攀岩能手在有；さ那樾蜗禄峄ㄈ轿逄斓氖奔洳呕逝郎先
。可是
，在2017年6月3日
，亚历克斯在没有绳索、清静带及其他防护装备的情形下
，仅凭一小袋石灰粉
，依附着双手双脚
，花了3小时56分钟就乐成登顶
，亚历克斯的这一壮举被称为是“无；づ试到绲睦殖傻窃”、“体育界最伟大的成绩之一”
。

纪录片《徒手攀岩》讲述了亚历克斯攀缘酋长岩的历程
，前70分钟是亚历克斯的准备历程
。他大部分时间都住在房车里
，过着险些苦行僧一样的生涯
，由于为新书签售
，结识了现在的女朋侪
，在这份情绪眼前
，亚历克斯有了一丝犹豫
，由于他怕影响攀岩
，朋侪们也不看好他谈恋爱
，他们以为人恋爱了就会意软和分神
，而亚历克斯若因此而受到哪怕极其细小的滋扰
，都有可能让他丧命
。片中尚有亚历克斯形貌自己与怙恃家人的关系
，以及训练受伤等等
，很是富厚生动地形貌了亚历克斯的真实一面
，片中的亚历克斯绝对不是个一心想冒险头脑发热的狂人
，他热爱攀缘
，可是对自己所做的一切也异常理智和清晰
，他的准备历程除了体能上的训练外
，简直就是异常繁琐的盘算和影象历程
，不得不说
，亚历克斯有着学霸般的最强盛脑
。

而影片的后20分钟则是亚历克斯最为主要刺激的攀缘历程
，就连摄影师也多次把视线转移
，连声说“不敢看”、“以后再也不干这种活了
。”

剧组摄影师都是专业攀岩选手

用了807天制作完成

拍摄这部纪录片显然并非易事
，首先
，金国威能够导演拍摄这部影戏
，缘于他和亚历克斯是朋侪
，作为摄影师
，金国威已经拍摄了亚历克斯快要十年
，金国威说：“我很是很是相识他
，我在现场很主要
，担心有些事情就可能会蜕化
，可是我信任他
。”

关于这部影戏是否应该拍
，一直有伦理问题在讨论
，金国威体现
，他们决议拍摄的缘故原由主要照旧基于对亚历克斯的信任：“我们一直在随着他拍摄整个准备历程
，我清晰他明确自己身处那里
， 他为完善而准备
，准备之充分
，此前我从未见过
。”亚历克斯在8年前就妄想征服酋长岩
，为此他举行了周密的准备事情
，对攀缘的线路举行准确划分
，并且多次试攀缘
，可以说
，最后的Free Solo
，亚历克斯已经胸中有数
。

拍摄时坚持极端苏醒
，维持对亚历克斯所做事情的一种中立态度
，并让整个团队细密相助
，是金国威拍摄时所掌握的原则
，在拍摄历程中
，金国威与其他剧组职员都远远视察着亚历克斯
，不可喊开拍或阻止
，唯恐给爬山者造成压力
，金国威说：“就算妄想再好
，天天都依然照旧心惊肉跳
，不知道会爆发什么
，这是很特殊的拍摄体验
。”

其次
，为包管清静
，整个剧组都是来自天下各地的专业攀岩选手
，金国威自己就是攀缘能手
，而这个团队显然在拍摄体育题材方面
，都履历富厚
。金国威说所有事情职员在拍摄历程中都要冒着生命危险：“我们为此准备了数个月
，虽然起劲在包管各人清静
，但若是有一点过失
，就可能有人丧命
。”

在拍摄历程中
，摄制组除了动用无人机和直升机之外
，尚有8名早早在岩壁各处期待拍摄亚历克斯攀爬画面的摄影师
，在拍摄时
，摄影师背负几十斤重的摄影器材和攀缘装备挂在绳索上
，随着拍摄需要快速上下绳索
，需具备优异体能和熟练的绳索操作能力
。更主要的是
，他们不可打搅影响亚历克斯
。高空中的摄影师随着亚历克斯一起上升
，有几百米的绳索需要打理
，摄影师必需让绳索整齐土地在身侧
，任何失误都可能造成致命的效果
，包括不小心掉落的镜头盖、不小心踢下的石头
。

最终
，《徒手攀岩》用了807天制作完成
，拍摄和剪辑并行
。这部纪录片由内行人拍摄的利益在于
，他们知道怎么拍才华展现出亚历克斯手艺的高明
。酋长岩由于是整块花岗岩
，以是岩壁平滑
，大大都高低处的深度和高度缺乏1厘米
，有些甚至只有几毫米
，在《徒手攀岩》中
，大大都镜头特意捕获了亚历克斯用手指扣住各个高低处的画面
，沾满石灰粉的手指多次出镜
，这些镜头让内行人看了啧啧称奇
，外行人看到也会感受惊心动魄
。

母亲对金国威说

“不要死在我前面”

能够和亚历克斯成为挚友
，是由于金国威与他惺惺相惜
，两人都是不走寻常路的冒险者
。

一经有记者问金国威
，你以为你人生最大的成绩是什么？金国威的回覆是：“能在世就是最大的成绩
。”

金国威的怙恃上世纪60年月去了美国
，在外地大学担当图书治理员
，金国威1974年出生于美国明尼苏达州
，和其他ABC一样
，怙恃对孩子寄予厚望
，把钱都花在金国威和姐姐的教育上
，希望金国威长大后成为一名状师或者医生
。金国威从小弹钢琴拉小提琴
，学游泳、练武术、爱阅读
，以全A的效果高中结业后就读于明尼苏达州顶尖私立文理学院卡尔顿学院
，主修亚洲研究
。他一直是怙恃心中的自满
，但由于大学时代爱上了攀岩运动
，而成为家中的“逆子”
。

为何会喜欢攀岩、爬山这些户外运动
，金国威追忆起来
，说可能是天性
，小时间自己就总是盼愿探索外面的天下：“我们家屋子的后面有一个很大的森林
，我总是在内里追逐玩耍
。我第一次和家人去美国西部旅行看到洛基山脉
，我就知道我未来注定要与山群野外打交道
。”

大学结业后的金国威显然无法顺应钢筋水泥的都会
，一番挣扎之后
，他决议过自己喜欢的生涯
，开着一辆二手车最先了他浪迹天涯的生涯
。古板的怙恃难以明确孩子为何会放弃恬静的日子
，而选择这种艰辛又貌似没有什么远景的生涯
，以是
，有两年的时间
，金国威险些没怎么和怙恃联系
。而越投入到极限运动中
，金国威也愈发清晰
，自己的离家并非是一场短暂的青春期起义
，而是他要全力以赴一生追求的事业
。

金国威18岁才接触攀岩
，之前并没有上过正规的培训课程
，大学结业后
，他和朋侪们在天下各地旅行、攀岩、滑雪……金国威曾跟爬山家瑞克·瑞基威、康纳德·安柯以及另外一名爬山摄影家盖仑·洛威尔四人一起从拉萨出发
，来到羌塘；で
，无补给徒步穿越30天；也曾追随拍摄极限滑雪板运动喜欢者斯蒂芬·科赫从珠穆朗玛峰正北面滑雪下山；他还和朋侪去攀缘天下上最难登顶的山峰之一梅鲁峰
。

眼见儿子不会转意转意
，母亲对金国威最大的要求就是：“别死在我前面
。”允许了母亲的金国威也切记这句信誉
，他说自荚媚课在户外探险的要害时刻真的会问自己：“我能信守信誉吗？”

多年来
，金国威在生死边沿走过多次
，仅遇到的雪崩就有好几回
，其中2011年冬天
，在怀俄明州的杰克森
，他曾被困在200英尺的雪崩中
。“我真的很是幸运能够存活
。现实上
，我其时基础没可能生还的
。也不知怎么就逃出来了
。”金国威坦承当自己在与死神打了照面之后
，一经消沉了一段时间
，思量自己所做的一切值不值得
，而思量的效果是
，若是他没有做这些想做的事
，那么他会以为自己是一具行尸走肉
，在世没有意义
，“难以征服的山峰让我能一直挑战自己的极限
，这样
，我可以感受到拥有生命的所有意义
。”

拍摄《攀缘梅鲁峰》时

结下情缘

梅鲁峰在印度佛经里也被译作须弥山
，海拔21850英尺
，顶端1500英尺险些完全是花岗岩的笔直悬崖峭壁
，自1980年月以来
，众多爬山者都试图爬上这座山峰
，但都以失败了却
。这座山峰的中心一座山头因形状像是直立的鲨鱼鳍
，多年来被国际爬山者们视为最终挑战
。纪录片《攀缘梅鲁峰》由伊丽莎白·柴·瓦沙瑞莉和金国威联合执导
，纪录了金国威、雷纳·奥斯托克和康拉德·安克攀缘梅鲁峰的故事
。

一直切记母亲那句话的金国威
，在母亲去世后才最先攀缘梅鲁峰
。2008年
，金国威和多年的爬山同伴雷纳·奥斯托克和康拉德·安克第一次挑战梅鲁峰
。他们每人身背200多磅的行李
，在近乎弹尽粮绝的情形下
，抵达了离巅峰仅有100米的距离
。但他们在最后一刻理智地选择退却
，金国威说其时他们的攀缘已经举行到第17天
，可是身上只带了7天的干粮
，以是各人身体十分虚弱
，燃料也没了
，“要下山至少也得整整两天时间
，许多人是在下降历程中丧命的
，由于下降十分危险
。并且其时天气很冷
，在没有食物的情形下
，身体就没法爆发热量
，若是没法把热量运送到四肢
，手指或脚趾就会冻掉
。现在想一想
，其时的决议是对的
，理性退却战胜了感性攀缘
。”下山后
，由于身体虚弱
，金国威坐了两周的轮椅
。

雷纳·奥斯托克厥后在一次事故中颅骨破碎
，脊椎断裂
，险些成为植物人
。但他靠着顽强的意志
，事业般地康复
。原本这辈子都不想再踏足梅鲁峰的三人却始终对此事念兹在兹
，终于在2011年9月
，三小我私家第二次攀缘梅鲁峰
，经由十多天的攀缘
，终于成为天下首次乐成登顶梅鲁峰的爬山者
。三小我私家在山巅上喜极而泣
。这一历程被制作成90分钟的纪录片《攀缘梅鲁峰》
。影片于2015年头上映
，获得了第31届圣丹斯影戏节观众选择奖
。

《攀缘梅鲁峰》让金国威的多个职业后又增添了影戏人一项
，而更主要的是
，他以此片为缘还收获了恋爱
，娶了伊丽莎白·柴·瓦沙瑞莉为妻
。

伊丽莎白·柴·瓦沙瑞莉的父亲是匈牙利移民
，母亲是中国香港移民
。两人鹿车共挽
，伉俪情深
，金国威说妻子深深地相识
，对他而言“事情就是生命
，生命就是事情”
。妻子尊重并喜欢他的事情
，借助影像
，金国威让自己的喜欢得以更普遍延伸：“影戏可以取代一切语言
，我不必再去成百上千次地回覆：‘为什么爬山’这个古老的问题
，况且它基础回覆不了
，去看影戏
，你会获得谜底
，纵然理智可能告诉你
，爬山本没有意义
。”

恐惧是个好工具

金国威喜欢影戏、音乐、艺术
，关于自己的人生原来并无妄想
，只因喜欢攀缘
，成为了攀岩者、爬山者和滑雪者
。他成为著名极限摄影师
，也是一次巧合
。

1998年
，金国威借摄影师朋侪的相机
，在攀缘时拍了一张照片
，他拍摄的照片竟然被对方选中
，并出了500美元买走
，这对那时的金国威来说是笔巨款
，他想：“一张照片500美元？那我以后一个月只要拍一张照片就可以养活自己了”
。他用这笔钱买了第一台属于自己的相机
，以后他便最先了极限户外摄影师的职业生涯
，最终成为《国家地理杂志》签约摄影师
，《徒手攀岩》就是由《国家地理杂志》资助拍摄的影戏
。

在奥斯卡颁奖仪式上
，伊丽莎白·柴·瓦沙瑞莉在代表整个团队揭晓获奖感言时说：“谢谢你
，亚历克斯！是你给了我们勇气
，教会我们怎样相信那些不可能完成的事情
，并激励着我们！这部影片献给那些相信不可能的人！”

人们喜畛剞扬勇气
，但在金国威看来
，恐惧同样难堪
，由于它是一种能够引发人的自我防卫意识的主要机制
，“恐惧现实上是个好工具
，除非是不睬智的恐惧
，或是对行动造成障碍的恐惧
。”他通常也勉励女儿去探险
，“我希望她有时机探索这个天下
，找到他们热爱的工具
。虽然
，要做到这一点需要肩负危害
，虽然我肯定会教孩子们要更智慧和审慎地探险
。”

金国威说人生是在做减法的历程
，人的一生时间有限
，关于他来说
，充满热情地、有目的性地度过今生
，去做一些让他以为自己没白活的事情
，并把这些感受与别人分享
，是十分主要的
。“我热爱我的事情
，以是我希望永远做下去
，我希望总是能够具有创立力和活力
。”

另一方面
，正犹如亚历克斯一经是个学霸一样
，金国威以为自己的乐成与受过优异的教育有关
，学识和哲学思索让他能坚持一个准确的看法
，不会沦为一名“莽夫”：“正是由于受过优异的教育我才知道怎样写作
，怎样思索
，怎样研究所有的这些才华
，让我成为一名及格的探险家和摄影师
。”

文/德善 供图/Jimmy Chin