虽然《隐入尘烟》最大的卖点是主演海清 ，但影片值得讨论的远比这多得多。整个观影历程是一次真正意义上的生命体验，只管大大都观众历来没有去过导演李，B的家乡，甘肃省张掖市高台县罗城乡花墙子村那片土地，历来没有过农耕生涯的履历，但在两个小时之间，他们似乎附体在马有铁和曹贵英这对农村伉俪身上，过完了两个农民通俗又令人震撼的一生。

  时间的体验和生命的体验

  《隐入尘烟》是多年来盘桓在导演心中的一个念头，为了实现这个念头，影片的拍摄穿越了一整个四序，就为了在银幕上还原一段寒来暑往、春种秋收、四序轮转的真实时光。这种拍摄要领被导演形貌为“在一样平常中提炼影戏，在影戏中还原一样平常”，但这一对时间的表达并不是简朴地还原一样平常，它暗含着对生命的态度，让人遐想起塔尔科夫斯基对影戏的界说——“镌刻时光”。在塔尔科夫斯基的界说中，时间是影戏的本体，影戏就是对“真实时间”的铸形。因此，凭证“真实时间”的顺序拍摄并不但是一种拍片方法，而是“重新建构、创立生命的方法。”

  影片凭证真实时间的顺序建构和创立出来的，正是马有铁和曹贵英这两个特定的生命，以及他们的恋爱。这是两个生涯在穷乡僻壤的边沿人，一个身患暗疾行动未便，一个是全村最穷的老王老五骗子，在一个大雪纷飞的冬天里他们被配对到一起，没有婚礼，只拍了一张心情僵硬的完婚照，但他们的生命就从那一刻最先。

  以后以后，看上去是一段男耕女织的田园生涯。春天犁田耙地，种下小麦，给麦苗除草，借来鸡蛋装在纸箱里用灯光孵化小鸡；炎天夯土造屋，土坯充满了荒原；秋天，他们建好了小屋，茂密的玉米地里苞谷饱满，沉甸甸的麦秸杆压弯了驴车；冬天又来了，男子在地里干活，女人在送饭的路上溺水身亡，他们亲手制作的土房在推土机的轰鸣中默然坍毁……在这一个完整的四序流转中，影片的时间叙事有着一种“圆形的结构”：“土酿成砖，砖酿成屋子，再回到土；麦粒酿成麦苗，被收割再变回麦粒；鸡蛋酿成小鸡，酿成大鸡，再回到鸡蛋；从冬天回到冬天，从生到死。”这既切合真实时间的逻辑，是真实时间的铸形，也创立了一种可以体验的生命。从演员到观众，都完完整整地体验了一回从无到有，从生到死的历程，甚至他们体验到的不但是马有铁和曹贵英，尚有一头驴，一块砖、一只燕子和一颗麦粒的生命。

  这就是时间的实力，既真实又强盛。而另一段听起来有些相似的话是，“鸡养大后酿成了鹅，鹅养大了酿成了羊，再把羊养大，羊就酿成了牛”。这是《在世》里福贵的爹一遍遍对福贵说，福贵又一遍遍对儿孙说的话，这段叙事所指涉的时间显然不是真实的时间，而是历史和进化。

  时间的叙事和历史的叙事

  《隐入尘烟》不是一部关于乡土中国的弘大叙事，只是一篇关于马有铁和曹贵英这两个小小生命的叙事诗。最为要害的标记就是，当他们的生命阻止了，时间就阻止了，影戏也就终结了。它不像《红高粱》里“我爷爷和我奶奶”的故事可以口口相传，也不像《黄土地》，翠巧的歌声在黄河上空戛然而止，但顾青不会为她停下前进的脚步。

  简直，《隐入尘烟》中有许多视觉和叙事的元素会令人遐想起这些已往的中国影戏，它们险些都是第五代的作品。占满了银幕的黄土地、茂密的高粱地、满面沟壑又默然寡言的农人的面目、人和动物、人和土地的关系……但总体而言，它们是在时间观和生命观上并纷歧致的作品。

  四十年前，《黄土地》里的一个外来者顾青站在黄土与天空的接壤处远望远方，他看到的是这块土地上世代蕴含的伟力和“腰鼓”“求雨”步队汹涌的人群。四十年后，在险些完全一致的构图中，马有铁从黄土的顶端探出面来，像是从黄土里长出来的，他的视线所及，只有那头陪同自己一生终被流放的驴，画面中和自己一样眇小，正不知所措地在黄土中打转。

  《在世》里小人物福贵的运气一波三折，完全是被跌荡升沉的大时代牵着走，那些看起来无意、意外的凄凉事务环环相扣，险些都来自于不可抗的外部实力，都可以归罪于历史。而《隐入尘烟》里，外力可以拉有铁去抽血，但不可阻止他给贵英买一件能遮羞的长大衣；外力可以推倒他们住的屋子，但不可阻止他们一砖一瓦地重修；外力可以让他们在狂风雨中摔倒爬起再摔倒，但不可阻止他们在狂风雨中拥有了真正的欢欣。总而言之，外力可以让他们残疾、贫穷、一无所有，但不可阻止他们播种、收获，相亲相爱，能阻止他们的只有殒命。

  《隐入尘烟》坚守的正是一种纯粹的时间叙事，它屏弃了历史叙事中那些理念性地关于生命的形貌，好比为了“展示一种愉快淋漓的人生态度，表达人活一口吻，树活一张皮的浅易原理”，或者是象征，要求翠巧挑水的每一步都走出五千年的沧桑。时间叙事里的人是详细的，有更多个体生命的特征，他享有某种“自由选择”的权力，有时甚至可以逾越于现实和历史之上，凭证自己的意愿来活，活在自己的时间里。

  就犹若有铁和贵英，在一片嘈杂和喧嚣声中坚持了一份静默的恋爱。

  时间的选择和超现实的恋爱

  《隐入尘烟》讲述的虽然不是田园牧歌或世外桃源的恋爱，但也无意去纠缠那些农村的现实问题和世道人心。这不是逃避，而是一种对时间的选择。所谓“镌刻时光”，正是影戏在创立生命的历程中“一片片地凿除不属于它的部分”，刨除掉生命的表象，展现出实质的内容。

  影片的讲述始于恋爱的起源，终于生命的消亡，这段时光全心镌刻出的生命样貌，是两个最卑微的生命却拥有着最真挚的恋爱。这段恋爱既不是浪漫主义的，也不是现实主义的，在很洪流平上，它可能是一种超现实的表达。

  影片中那些表达恋爱的时刻都是一个个超现实的时刻——夏收时有铁用六颗麦粒在贵英的手背上种了一朵小花，“我给你种了个花儿，做了个记号，你跑到那里都丢不掉了”；夜空下他们躺在亲手搭建的屋顶上，有铁用一根布条将女人拴在自己的腰带上，“我把你栓住些吧，别睡到三更滚下房顶去了”；冬夜里贵英怀揣着热水和电筒在路口等有铁回家，她对有铁说“开水都冷了好几回了，热一回你没回来，热一回你没回来。”他们在暗夜里说着情话，怀里的灯却耀眼地打向摄影机和观众，这一刻，影戏里的人，拍影戏的人和看影戏的人，都在黑漆黑被光照亮。

  马有铁和曹贵英的恋爱正像是被一束光照亮的暗潮，让我们看到两个最卑微的生掷中隐藏着对生命最基本的悲悯和尊重。这是他们恋爱的基本，他们最大的相似之处不在于贫穷，而是都比照自己更弱小的生命有不忍之心。

  “天地不仁，以万物为刍狗”，贵英特意用草编了一只驴问有铁，它像不像我们家的驴？有铁住的屋子要被拆了，他急慌慌地跑回家，就为了赶在推土机之前抱走屋檐下的那只燕窝。锄草时，贵英误锄了一株麦苗，有铁说有的麦苗就是为了给别的麦苗做肥料，“一粒麦子有一粒麦子的命”Ｄ芽坝⒉黄饰鲇刑档，照旧战战兢兢地雍起一个土堆，把割下的麦苗重新种下，期待着另一个春天，麦子的复生。

  有铁和贵英活在自己的天下里，这是由人、驴、小鸡、燕子、麦苗、土地组成的天下，在这个天下里他们自以为是强者，有着；と跽叩脑鹑，另一面又与它们惺惺相惜。“被风刮来刮去，麦子能说个啥？被飞过的麻雀啄食，麦子能说个啥？被自家驴啃了，麦子能说个啥？被炎天的镰刀割去，麦子能说个啥？”只有他们能听懂一粒麦子的叹息。

  最后，那头游魂般回家的毛驴见证了影片最凄凉的一幕，有铁和贵英一点一点建起的土屋灰飞烟灭，归于灰尘。现在银幕上的人已经消逝，银幕外的人却突然感应一种被运气扬弃的悲恸，不是悲悯，是只有履历了漫长的四时交替后才会有的感同身受。

  塔尔科夫斯基说，“一切终将逝去。但时间不会不留痕迹地消逝”，由于“人类知己的保存，完全依赖时间”。《隐入尘烟》纪录和创立出的正是这样的时间，那些超现实的时刻见证了两个卑微的、活在自己时间里的生命，但爱和知己付与他们尊严，足以抵御世态炎凉和无常的运气。