◎陈建新

《怪奇物语》第四序果真不负众望
，在豆瓣上
，它的得分已蹿升到9.4的新高。虽然9集中的最后2集被人为割出
，并以“下半部分”名义
，安排到7月1日才上线
，但漫长的第7集已将前三季所有断线、突兀与违和
，都给出圆满诠释——思量到第一季是2016年上线的
，不可不赞叹：6年前的谎
，竟也能圆上。

可以找到种种词汇来赞美《怪奇物语》第四序
，好比：想象力惊人、画面细腻、节奏奇快、演出出彩……也可以找到种种词汇来泛起自己的超然
，好比：故事老套、旧梗多、为圆谎而圆谎、种种战略的综合……

然而
，在这些之外
，《怪奇物语》仍有一份魅力
，逾越了形貌。只有与近年来海内种种奇幻剧相比照
，才会名顿开：原来
，它能将故事讲重大
，而我们只会把故事讲繁琐。

故事是怎样自行转动起来的

为什么要把故事讲重大
？

由于单独的故事太枯燥
，无非是“爆发—生长—热潮—最后”
，它对应于人类的熟悉方法——在潜意识中
，我们会用讲故事的方法来看天下
，这是信息输入的主渠道。但事实上
，故事并非天下的实质。故事会扭曲天下
，泛起南宫NG28是虚像。以是
，人类熟悉能力越提高
，就越会起劲把故事讲重大。

《怪奇物语》第四序甚至可说是五线并行
，虽以三线为主
，好比苏联特工等线只是半线或潜线
，装饰性大于现实作用
，但它也是让人目不暇给、喘不过气来的一个组成部分。

故事太重大
，难免拖沓、缓慢、芜杂
，前两集便有此病。缘故原由有二：行动线慢了
，直到第一集最后
，怪物才现身
；校园三角戏是万恶之首
，观众难代入。

这种拖沓也许有刻意的因素——铺垫小11的情绪线。事实在前两季中
，小11是一个标准的类型人物
，只认真甜蜜无公害。但整个第四序能圆谎乐成
，全靠她来反转——在小11的心田深处
，还藏着另一个小11。以是
，不得不必一连的PTSD
，将她的前史钩沉出来。只是她与PTSD的贴身肉搏
，以及损失超能力后她已无力
；ぷ约
，遭遇校园霸凌
，这个反差不算太强烈
，只能给叙事降速。

然而
，两集左右积攒的小小的拖沓感
，给情节剧变创立了时机——第3集和第4集的“回肠荡气”不是没有理由的
，它来自焦点矛盾的悄悄逆转：从小11怎样驻足
，酿成怎样应对怪兽。

于是
，《怪奇物语》第四序实现了情节的“自我转动”——差别叙事线相互推动
，相互迭代、碾压
，让叙事节奏越来越快。

不富厚不新颖
，即是没故事

近年来
，海内理想剧火爆
，与《怪奇物语》第四序相比
，便显得粗糙。

一谈玄幻
，必烟霞满地
，古装、武打、航行之外
，再无其他。近年来
，古代器物也被征用
，衣饰、一样平常用具、古代名词以致物质文明史
，均被插入叙事中
，这些零件与情节的合理性无关
，与人物性格塑造无关
，只是为了加一个抓眼球的装置。效果是细节越来越重大
，故事越来越平面化。

《怪奇物语》第四序也是怀旧风
，但它们只是配景
，怀旧的人能看到
，不怀旧的人可忽略。

《怪奇物语》第四序倒是较量重视销售生涯方法
，如昔时校园的俱乐部文化
，美苏争霸的时代配景
，以及风行一时的嬉皮、篮球热等。那是一个渺茫无助的时代
，以是更有趣
，它比今天的生涯饱满且多样
，这自己就组成了新的故事元素。

南宫NG28玄幻剧中
，所有行动的目的都太明确
，除了匡扶正义和一统神界
，恋爱是必有的调料
，而这恋爱也基本沿着“误会—靠近—再误会—再靠近—乐成”的模式。每个角色都无条件地接受一样平常生涯
，反而凸显出这生涯的不真实
，不值得贪恋。

《怪奇物语》第四序也有一些是“罐头情节”
，只是接纳的样式着实太多
，跑赢了观众的阅片深度——当大大都部分是观众从没看到的
，那么
，它就会被认可为新故事。

故事质量
，来自故事的底层设计

近年来
，海内影视剧制作者也最先重视故事的富厚度
，从效果看
，只是增添了情节的离奇度。这背后
，隐藏着一个“为什么讲故事”的问题。

讲故事的目的
，是为了熟悉天下。

每个现代人都被封闭在一个个“自我”中
，靠外部信息确认自己
，并获取现实感。我们谈论某部电视剧
，未必是对其创作纪律感兴趣
，而是为了证实相互在统一时间流中
，有配合的关切。

影视故事绝不是通俗故事
，它必需具备话题性、可相同性和仪式性。它真正要解决的是纠葛着我们心灵的那些疑问：这天下真实吗
？我是谁
？表象背后事实藏着什么
？

这就是为什么
，科学越昌明
，人们越对鬼神故事越喜欢
，越盼愿真的保存这么一个天下。由于现实越清晰
，个体受到的压制就越大。天下应该是弯的
，生而为人
，我们需要一份神秘感来慰藉心田
，来确认自我。从这个意义上说
，故事即人
，只有与人的需求、人的精神逆境连系
，才是建设的。

小11在神秘实力左右下
，逾越了善恶
，这给她带来无法挣脱的煎熬
，只有靠掩饰与诱骗
，才华获得自己
，而掩饰与诱骗又云云懦弱
，且神秘的天下还在后面追杀着她。

小11的故事隐喻着每小我私家的青春期——突然关闭了自己
，在自我的神秘中挣扎与嫌疑
，在善与恶的挤压中
，以为可以自由选择
，却一次次被恐惧征服。

相比之下
，海内奇幻剧的故事基本停留在催眠的阶段：提供一个乌托邦
，它略高于现实
，部分提升了人类的能力
，好比永生、航行等
，只是其中没有了自我的深渊
，也没有内置的灾祸。在谁人天下中
，人无需肩负生长之痛。

乌托邦提供的是慰藉剂
，《怪奇物语》提供的则是异天下。体现在叙事上
，前者会越来越慢、越来越落入俗套
，后者则越来越快
，可能性也变得越来越辽阔。

故事是人的熟悉工具
，它的动力来自人。《怪奇物语》第四序心旷神怡
，不但是想象力突兀
，也不但是讲故事的手艺高明
，而是底层设计更高明。

不知道拍什么
，就拍个好故事

逻辑更重大
，故事就会更重大
；元素更繁琐
，故事就会更繁琐。

事实证实
，影视作品需要“怎么拍”
，但没有“拍什么”
，“怎么拍”也难立起来。决议市场乐成的是概率
，而那是不可一连的。波峰波谷
，个体的决断并非要害因
，所谓纪律
，多是人造的慰藉罢了。

以是
，《怪奇物语》第四序颇有启示价值：若是不知道拍什么
，那就拍一个好故事。至于什么是好故事
，则提升人类认知的、助力人性生长的
，就是好故事。它未必离奇与新颖
，未必奇异
，未必让人眼前一亮
，也未必突兀
，但好故事一定重大
，一定不繁琐。

“第四集看得我哭得不可
，第一季的时间我在大学宿舍小床上熬了一夜看完的
，现在我已经结业三年了
，他们也都长大了
，竟然马上就要离别了。”在豆瓣的《怪奇物语》第四序下
，一位网友留下了这样的评价。这恰恰说明：既然人性在一直生长
，它永远需要慰藉
，则好故事也会永远有生命力。

拍出好故事
，奇幻剧才华翻身。