◎俞露

爱是檐上雪，是要化的——那是怎么积的雪，怎么化的，以及化了之后怎么办？坂元裕二的新作《花束般的恋爱》讲的就是这么个小故事。嗯，小，绵密，有如俳句，然而，仅豆瓣愿捉笔谈论者即数十万人，票房亦在热忱扩增，说明什么？说明各人都是下过雪，化过雪的人。

婚姻存续的判断依据是情绪，已成当下之不争，但也因此，对情绪的讨论反倒回归——而偏偏情绪，才是最为重大的一种注视。

第一针

“标签”“分类”不可靠

而这次的坂元与其说做了什么文艺感怀，倒不如说借《花束》供应了三针情绪疫苗，还颇有打出抗体之心：

其一，“标签”是否资助我们识别情绪？虽然，寻找一致性肯定是恋爱的第一办法，试问谁不会在看着两个聊“肖申克”就聊到入港的人之后，忽而发明身侧之人尤为清新可爱？于是绢和麦的看对眼，好比喧嚣陪衬出的孤苦之耳，总是能比往常更易听到那声共识，算是一种起始滤镜。

于是绢和麦走进居酒屋时，恨不可把各自相同的喜欢晾晒，更在看到被同样夹在书里的那张门票时惊慑——这是一场他俩双双错过的展览，哦，差点错过，又差点相遇，何不双份妙矣？这才有小麦一时说：这是一张让我们今天相遇的门票。

不，不是门票，是标签，用以类聚。从老祖宗起进化出的大脑，最讲趋利避害，最讲识人效率，于是人人都拿标签识人，也都在他人眼底挂着标签：无非有人看样貌门第，有人看财产职位，有人看职业，有人看喜欢，看书看影戏看音乐，无非有的标签明晃晃，有的标签缝在里衬，缝在心里。因此照我看来，绢和麦的相知之夜，不如说是人的分类学之夜。但好比图书馆里找书，谁能抵御那种把一本书识别、捕获、从书架上抽出的一瞬间？

这也是小麦即便接到暗恋女神的批注，照旧要冲出追上绢的缘故原由——既然对上了这么多旗号，换谁都会耳边振铃，被启蒙这是一场恋爱的爆发。

至于之后，与其说麦的进入职场成为这段情绪的磨损缘故原由，不如说是随着标签的一直细腻化、深刻化，让真实的两块礁石浮出了水面——说明标签一致绝非太好的分类学：第一，要紧的是喜欢统一个作者，统一部影戏，照旧双方事实喜欢它的什么？前者看外化之符号，后者看内化之个体。第二，我们究竟是喜欢恰恰贴着标签的对方，照旧被浓缩成标签的自己？类似绢“你有着和我一样的书架”的感伤，是否更像自我感动的呓语？

更况且人性才叫旁逸斜出：喜欢、性格、三观，最容易混为一谈——然而对情绪而言，这三者一层深过一层，一层过滤一层，咖啡粉还那么细腻呢，人心若仅用“喜欢”看成滤网，岁月之流何其湍湍，虽然会越冲越淡。

一言蔽之，坂元的第一剂疫苗即：标签扁平，往往只标记喜欢，而事实上，鲜笔编似不过能做朋侪，性格互补或堪当情侣，三观统一条理的，再谈更远。因此绢与麦，二十出面绝没资格谈恨晚，只因春潮最急：青春时的相知恨晚，都将成为回首时的相煎太急。

第二针

“三观”相合也难免脱离

其二，情绪中的公案，究竟照旧三观。随着小麦出差奔忙、在客户眼前伏低做小，已经“一个字也读不进去书”，继而，在面临一个把一卡车货物都倒进海里的卡车司机，在听到对方表达“我不想做谁都能做的事”时，当同事对这种反物化言论投以同情时，他却触跳起来体现不明确，揭晓的却是“做人就是为了责任”的陈词滥调——这虽然是一个不再画画，不再记得和绢去过的面包店的小麦，甚至也不像真正看明确过他看过的那几本书，只是谁又能说，现在这个不是真正真实的小麦？

哪有那么多初心易改，只因“初心”二字，总被滥用。所谓初心，不是以时间先后计，更要以深度计，以强度计，以生命力计——不然就很廉价。再说初心也都是动态的，当个社畜不算什么了不起的磨练，倒是由于被现实锤了几下就将之前倒置翻身的麦，与其说丢了初心，不如说和绢的三观从未一致罢了。

是的，什么是初心？无非是三观里焦点处的那么个心尖。因而说标签一致者众，三观一致者少。因此绢和麦的恋爱与其说是被世事模糊了，无妨说是被世事澄清了：二人之前尽在符号上打转了，从未沉下来深入交流过，效果被生涯这么一谈天就真相毕露——三观差别，就是个裹着糖衣的误会，两条平行线有相聚的一点才是无意，有脱离的一天才是寻常。一别两宽，怎不心甘？

以是当一众为二人背影不约而同举起的手而唏嘘时，我倒以为，大可不必为条件反射养成的生涯习惯而太过感动，任谁相处五年都有这点小默契。况且习惯成自然事实是浅表功夫，纵深处，二人信号不灵，就像一直对着手机喂喂喂，能坚持多久不挂？更别说想到人生前路要一直这样惟余莽莽，一时逞能容易，一辈子靠一腔孤勇，又何须自恋究竟？

然而解脱之中，也有伤感，而这就是坂元赠予的第二针疫苗：许多人在区分什么是三观、什么是恋爱、什么是责任的弯路上花掉了太多生命。反观绢和麦，已是笔下留情，不过五年，样板间。

第三针

“完婚”有时才是起义

其三，相信爱，才拒绝完婚。再也没比看到绢和麦决议别离，更该为他们点赞的时刻了——当麦说出“我们也可以完婚，生孩子，像那些寻常的伉俪那样过下去”时，他并非是在求婚，而是在缴械：当我们已经不想再自动地走下去，那就让婚姻，让孩子，被动地将我们层层捆绑，捆到麻木也就认命，认命也就不得已地“演出幸福”罢——既然虚与委蛇的远不止我们，那又何妨多我们一对好演员。

是啊，未尝不可，只要想想人是什么，就会发明婚姻门槛一经极低：若说是男女，是手续，那千万万万适龄男女都可通过注册告竣，若说是繁衍下代，数十甚至上百的孩子都能喊爸爸喊妈妈。为了这千万万万数十上百，而让世上唯二的男子女人而屈就，这无疑是极不品德不严肃的事。而由着身边之人，用日复一日的鸡同鸭讲，拖你陷入生涯的相似和重复，尚有比这更大的生涯恐怖片么？

所幸二人被像他们昔时一样，眼睛闪闪亮亮的那桌青涩情侣所击中了。二人瞬然意识到：所谓婚姻，无非是把恋爱的苗木移栽进更大的土壤。种了个空花盆下去，别提什么山花壮丽，反倒成磷砌馒头样的衣冠冢罢了——哀莫大于心死，别离总远好于人活心死，何须一起竖墓碑，天天为生涯戴孝？因而绢和麦的别离，是送给相互最好的礼物：勉励你葆有希望，要永远记得这是比我们更要紧的信心。

该聚聚，该散散，谈情说爱一场，事实是尽了对爱自己的尊重与责任，没有离题万里，舍本逐末。至于最后，坂元裕二的择偶观倒也简明简要：总之——不要和你不想成为的谁人人完婚。

是啊，选择朋侪哪是在选人，显着是在选价值观，选自己生命里重大的一块天花板啊。镜子上有个凹痕尚且让我们看自己时扭曲，而朋侪是辉映，是反过来影响着我们自己的一举一动甚至细胞破碎的，归根究竟，选朋侪，选的是人生，选的是自身的可能性。

错的人结了婚是悲剧，分了手是笑剧，话说回来，我以为坂元写的是笑剧，因而流淌的也是笑剧的忧伤：三针情绪疫苗，一点神经刺痛，打出的抗体无非是——爱是檐上雪？这么明确未免太通俗，不如作个反观：是檐上雪的，究竟是不是爱？

好比花束般的恋爱，不是由于它会败北我们就以为它是爱，而是一个关于败北的故事，反倒让人可以倒序着时间，推敲爱。