◎杨时旸

战争不可阻止
。人们期待了一年，终于迎来了这一场父子交恶的大戏
。《继续之战》算是这几年中异军突起的一部美剧，昔时第一季刚刚开场的时间，只是小规模内的剧迷口口相传，并不似现在这样被大规模赞叹，它是从第二季最先显露出真正的矛头的，从情节到演技，都让人以为难以想象的炸裂
。

《继续之战》这种戏码，人们见得太多了，一个豪富家族，几个子女争宠，父亲垂老迈矣，生意；姆，接棒人迟迟未定，人心幽幽，草木皆兵
。外部情形欺压着这家族生意刷新和前进，内部情形里一众子女都等着老人彻底放权，商战混搭家庭戏，有解不开的血亲深情，也有重大利益眼前的残酷倾轧
。说究竟，这无非就是我们见惯了的宫斗，只不过一切挪到了今世，把皇宫酿成了公司，九龙夺嫡照旧九龙夺嫡，残忍照旧一样的残忍，逆境也是同样的逆境
。都是至亲骨血，但利益就摆在那儿，就都变得虎视眈眈
。《继续之战》讲述的是一家媒体巨头的故事，有着真正“老钱”气息的稳健和雍容，也不可阻止地与政治有关，这个直通总统的家族在某种水平上左右着舆情与选情，而与此同时，它也在媒体新贵的攻击之下显露出疲态
。

《继续之战》一方面让人见识那些豪奢阶级令人炫目的生涯方法，另一方面也向人们展演着无论几多钱财都无法抚平的心田伤痕
。在两个维度上，它都真实，它认可款子给人带来的极乐，也注视极乐背面的绝望
。不不不，不要以为它是那种“你看，有钱人也有懊恼”式的说教与自我慰藉，它之以是高级，是由于展现确实无法飘逸的逆境和惨烈的绝望
。在这最新的第三季里，宗子Kendall彻底与父亲Logan分庭抗礼，相互势不两立地隔空放料，都奔着置之死地般的下狠手
。这个历程中，两小我私家展现的只是战士和战斗的一面，而直到那场婚礼上，来宾在别处热闹，父子俩在一个清静小院里相遇，他们隔着餐桌坐下来，儿子吩咐把菜品端上桌，父亲盯着盘子看了许久，招呼在房间里玩耍的孙子过来，让他吃了一口自己餐盘里的菜
。他在试毒，用自己孙子的性命作为价钱；他也是在示威，告诉自己的儿子，亲情在我眼前不值一提
。

侍者优雅，夜色温柔，这一幕残忍戏码就在烛火掩映中静谧爆发，静谧竣事，只有父子二人知晓，谁人孙子懵懂地吃了些工具，或许终其一生都不知道自己一经被看成随时可抛的价钱
。老人走后，儿子颓唐地坐了良久
。这是决意对抗的Kendall第一次在此次战时吐露出懦弱神色
。这就是《继续之战》的底色，价钱与收获都残酷
。

这并不是一场正义与邪恶的斗争，虽然，它看起来有点这个意思，一个良心发明的宗子最先揭破深藏豪门背后的漆黑，哪怕自己支付赴汤蹈火的价钱
。但现实上，这无非照旧一场夺权之战，Kendall一经是漆黑的一部分，险些也终将是漆黑的一部分
。在这个父子之战的“主战场”之下，尚有着一场场小小的战火，更隐秘，更心机，也更让寓目者慨叹
。

那些来自于父亲Logan阵营的人们，那些看似与父亲并肩站立的儿子、女儿和女婿、亲戚们，都各自藏着算计，看起来的忠诚，底色里不过都是押注
。他们也摇晃，也犹疑，不然，他们何须与年迈坚持着若即若离的联系，那看起来的自我牺牲，着实也都是孤注一掷
。女婿声称若是必需有人进牢狱，他愿意自告奋勇，但也一直想让妻子尽快有身，他也认可，那是个“包管”
。

外人进入豪门，无论是嫁是娶，子嗣与血缘似乎都是最可靠的砝码和牵绊，但理性去看看，真的云云吗？Kendall与父亲在小院里的那一次会晤算是什么？嫌疑给自己下毒的儿子，被看成肉盾的孙子，这不也都是至亲血缘？以是，这故事在写一种彻底的崩坏，但各人外貌上都维系着一种向心力，你说那是演出性的吗？也未必都是
。那是全然被款子黏合的吗？也不但云云
。那是出于情绪诉求吗？显然又不是
。这家庭关系的谜面早已成了一桩公众事务，但没人知晓谜底，就连牵涉其中的每一小我私家自己都无法诠释，究竟是什么让相互坚持关系又支离破碎
。

人们以为一些故事狗血，不过是由于那一切都爆发在我们所能见证和明确的领域内，但那情节又脱离了我们所能触碰的知识与概率，而一旦勉力将狗血更向极端推进一步又一步，逾越所有人的认知，狗血也就成为了异景，人们只会慨叹
。不得不说，成绩《继续之战》的，除了被推到极端的故事，几近完善的服化道，尚有所有演员入迷入化的演技——父亲的坚定与善变，柔情与冷冽，严酷与慈祥；大儿子在高昂与自毁之间的摇晃；小儿子的怪癖、顽劣和聪慧；女儿的心机、起劲却终不得志……更不要提一众生动不让于主角的配角
。

这段时间，许多影迷都在热切讨论那部小李子主演的讥笑影戏《不要仰面》，它的导演亚当·麦凯就曾加入执导过《继续之战》的第一季，若是仔细区分，甚至还能从《不要仰面》中捕获到部分《继续之战》主题曲旋律的点滴
。《继续之战》所有角色的那种暧昧、离奇，又极其精准的神经质，也在《不要仰面》的角色身上有所体现
。

纵观2021年的美剧，人们评价最高的都是老剧新季，除了《继续之战》第三季，尚有《黄石》的第四序
。有个有趣的无意，新一季的《黄石》开场和整季故事也都围绕着一场战争，关乎权力与父子，从这个意义上讲，《继续之战》是都会版的《黄石》，《黄石》是西部版的《继续之战》
。无论是牛仔照旧商人，无论爆发在农场照旧大厦，它们写的无非都是一场又一场战斗，外貌上看起来关于权力、款子与职位，但现实上，一切争到最后，谁也说不清这一切究竟是否值得，而一切究竟又指向什么
；蛐，那关乎于尊严、自我价值、保存感，以及一种自我想象中的后世对自己的标签
。它既现实又飘渺，既值得又虚妄
。