2020年，“水木年华”组合推出了新歌《忘不了就别忘了》。在疫情仍在举行确当下，这首歌听起来温暖而治愈：“时间恩赐了一切，又要席卷一切。忘不了就别忘了，疼痛的遗憾的。太多的求而不得，用一生赞美着。”

提及来，“水木年华”也建设了20年了。20年前，照旧“校园民谣”正当道的时间，各个大学的草坪上，总有人抱着吉它吟唱“白衣飘飘的年月”，演唱者的身边也总能迅速群集起一个小小的圈子，赢得男生或者女生投来的恋慕眼光。

现在的大学校园里，能收获的这样多恋慕眼光的男神，或许率是最早获得风投的谁人人。

回忆昔时，我和校园民谣走得最近的时间，有两次。一次是由于就读院系的玉人过多，常见两位当红歌手开着豪车到女生宿舍楼下期待两位高年级师姐。屡遭拒绝之后，其中一位将目的转向了隔邻中财，娶了一位相貌与师姐极为相似的女生。

第二次是其时各大唱片公司都在各高校网罗校园歌手，举行种种歌手角逐，我去加入过一次。一位乐界大佬听了或许七八首恋爱小调后忍无可忍，讲话品评各人的创作思绪都太狭窄：似乎大学生涯只有谈恋爱这一件事，完全听不到你们对社会上其它事情的态度。

我早已遗忘了那位大佬是谁，可是这句话留给我很深的印象：原来纵然是身处象牙塔中，创作也可以有学名堂，不但仅局限于小情小调。

另外一点启发或者说看法，倒不是来自于音乐界的从业人士，而是剧本创作课上先生的看法。那时我们都是不到20岁的学生，生涯履历有限，因此写起剧原来，大多是以高中生涯为蓝本。剧本交上去以后，先生课堂点评时有点抓狂：看你们一个小我私家生都很顺畅，原生家庭也都很幸福，怎么交上来的作业里那么多阴晦和渺茫的情绪。厥后先生说，有时间，可强人成熟之后再转头来写青春，笔下的青春更优美。

现在的我，想起这句话，以为很有原理。

带着这三点来看这20年来的校园民谣吧。从1994年大地唱片公司推出《校园民谣1》最先，20年已往，作为90年月内地盛行乐坛最具气概的校园民谣，它像流水一样覆过一代人的身体，留下不可抹去的烙印。

谁人年月，以及谁人年月才华写出的歌词，创作出的音乐，就像高晓松曾形貌过的：“无法描绘出谁人时代简直切容貌，只记得那些书包里的诗集，周围充满才情和风情，骠悍和温暖”。

着实，现在想起来，校园民谣能够在谁人年月独树一旌旗，在昔时的甜腻盛行乐和西欧金曲中杀出一番天地，尤其是在大学生等受过高等教育的人群中获得认可和追捧，靠的不是重大的和弦，美丽的情绪色彩，而是那种直指人心的纯净温暖，智性和理想主义带来的脱庸俗息。

然而，很快，中国进入了经济高速生长阶段，随着中国和天下进一步接轨，文化也日益多元多彩。体现在盛行音乐这一块，就是音乐形式的日益多样，富厚，年轻人群对一手音乐信息吸收和消化的水平更普遍，更快，新陈代谢的速率也更快。都会以超英赶美的速过活新月异，日益高尚洋气
；早期的从业者们也在一波一波的浪潮中逐步分解，实验和探索新的音乐偏向，新的人生。

逐步地，白衣落满灰尘，简朴成了原始，温暖成了落伍
；纯净成为惨白。

接下来，互联网浪潮来临，数码手艺对音乐工业的生产和流通方法都造成了极大攻击。整个华语音乐工业都在思索和探索怎样走下去时，校园民谣自然也无法一枝独秀。

虽然是时势不可档，可是也不可不说，昔时我上学时那位大佬指出过的问题，好比题材狭窄，体现形式简单，情绪条理不富厚，缺乏有张力的叙事感等，在校园民谣的创作中一直都保存。

真的要一直到几年前《我是歌手》大火，人们才重新熟悉到，一直被贴着“小清新”标签的“校园民谣”，原来是这样治愈灵动，“好声音”并不必定要声嘶力竭飙高音，秀情绪。原来，一小我私家安平悄悄坐在那里，认真地唱歌，就可以很感人。

原来，履历了长长的时光隧道，智性和理想，不是褪色了，而是更珍贵，更有数了。

再回到《忘不了就别忘了》这首歌。相比20年前，“水木年华”在民谣和盛行之间，标准拿捏准确。卢庚戌嘶哑的声音适合演绎阅历，缪杰清透的高音适合抒发沉浮事后仍未消逝的信心感和一息尚存的强硬，无论歌词和声音，都少了几分昔时的清浅明快，多了一层沉淀和坚韧。四六拍节奏、手风琴和弗拉门戈吉它都是昔时校园民谣的标配，可是有了20年的岁月做酵，现在品起来，已经是另外一种绵醇。

想一想，在这些年华语音乐普遍不景气的大配景下，“水木年华”这个一直被划为“小众”的组合，无论是音乐之路照旧小我私家生涯之路，都不会太顺畅。然而，他们依然坚守着自己的良心，依然坚持着不跟风，不流俗，向市场输出优质的音乐作品，不懈地拓展着民谣音乐的高度和空间，这份纯粹，实为难堪。

时光向前，青春终会散场，人不可能永远是少年。可是，就如歌中所唱，“让永远腾出一秒，我把青春存好”。再美的皮囊也会被岁月磨洗出毛边，可是在心田的某个角落里，我们永远可以为“少年气”留出一席之地。相比一阙阙单曲，更为浩荡，也更具挑战性的，永远是人生这部交响乐。

鲍勃·迪伦70岁时在北京的工体开唱，他一启齿，整个工体都酿成了他家后院的车库。他用自己人生完善地演绎了“革命人永远是年轻”。20年不短，但也执偾人生的一段旅程。理想不灭，旅途一直，我们有理由期待着“水木年华”的70周年。文／马戎戎