看《河滨的过失》,执着于“追凶”,你就输了
◎李宁
影戏《河滨的过失》放映竣事,许多观众陷入了惊惶与茫然。笔者所在的影厅里,面临戛然而止的最后,有人窃窃私语:这就竣事了?他们甚至在片尾字幕竣事后仍迟迟不肯起身脱离,可能是还未从剧情的重重疑雾中走出来,亟须一个清晰的真相。显然,《河滨的过失》并不是一部容易明确、可以被归类的影戏,它有一定的观影门槛。余华原著的光环,加上魏书钧奇异的文艺片意见意义,令影片泛起出别样的迷人气概。
自反式影戏
影片的开场,是一场雨中的猫鼠游戏。饰演警员的孩子一起追逐,认真地捉拿“凶手”。当他志在必得地推开一道门,门外却是残壁断垣,穷途末路。现在,孩子的视线与楼下主人公马哲的身影形成了交织。
这一幕是整部影片的浓缩,也是主人公马哲运气逆境的隐喻。它提醒着我们,《河滨的过失》虽然披着悬疑犯法片的外衣,却是一部有着显著的自我解构色彩的自反式影戏。
侦探类文艺作品的主角,往往是充满理性的现代主体,依赖强有力的逻辑去抽丝剥茧、寻绎真相。作为问世于上世纪80年月的先锋小说,余华的原著《河滨的过失》以侦探叙事来拆解侦探小说,进而解构其中的理性与秩序,去掘客人生与天下的谬妄底色。
影戏《河滨的过失》虽然在情节上多有更改,但基本坚持了原著的叙事路径与内在气质。若是凭证类型片的浏览习惯,就难免会陷入创作者所设置的叙事陷阱。越是执着地区分凶手、臆测念头、拼接真相,破解原本没有谜底的谜题,就越是正中创作者的下怀。影片所要凸显的,恰恰是一种非理性、不确定性与变态性。
影片自反性的另一点,体现在关于影戏艺术自己的观照。片中,放弃的影戏院被挪用为派出所的办公场合,这一颇具荒唐意味的设定可谓十分巧妙。原著中并没有这一情节,影片此举延续了魏书钧在《永安镇故事集》等前作中关于“元影戏”的贪恋,同时也将影院空间与主人公的心理状态与身份处境举行了勾连。
作为主导侦破的刑警队长,马哲在案件中饰演了导演/观者的双重角色。在影戏院这个混淆真实与虚幻的造梦机械与认同装置中,马哲窥探着别人的运气,也索解着自己的心田。他在影院里进入的那一场离奇幻梦,犹如影片中多次泛起的镜像一样,是一个典范的精神剖析意义上的自我注视与认同建构。
边沿人群像
影戏院这一废墟空间与主人公马哲的另一方面的勾连,在于确认了他的边沿人身份。片中,坠落在地的影院招牌与燃烧的摄影机虽然可以解读出“影戏已死”“艺术终结”等寄义,但更直接的作用是为人物的运气营造了一种无常而奇诡的气氛。
马哲显然是一个与周围天下格格不入的人物。在派出所里,他不善于曲意投合,严肃而默然,鸠拙而孤苦。一身皮衣与他人整齐的着装相比,像是无法融入整体的异类。相较好大喜功、看重整体声誉的所长,他更在意案件的真相。
在家中,耽于事情的他算不上及格的丈夫。在有身而敏感多思的妻子眼前,他缺乏应有的情绪眷注。片中有这样一幕显示出创作者的影像巧思:在因胎儿的智商问题陷入不同后,马哲与妻子回抵家中,二人无论怎样在狭窄的空间里移动,始终被画面支解在差别的画框中。影片以这种支解式构图,体现二人之间难以弥合的情绪裂隙。
马哲的悲剧性运气在于,在这场连环杀人案中,他遇到了一群似乎与自己一样被主流社会所压制的同类:年迈的幺四婆婆与疯子之间,有着难以启齿的情绪关系;说真话的孩子不被相信与明确,并最终死于无邪与好奇;王宏与钱玲无法突破世俗伦理的界线,只能活在月亮的背面,彷徨于诗歌的天下里;曾因流氓罪被判入狱的许亮,现实上是热爱化装的性少数者。他们都有不可告人的神秘,都是无法与天下兼容的“异类”。时代的河流不允许逆流与波涛,而他们是河滨需要被修正的过失。
马哲自信地以为自己可以顺遂地破获案件,却不料一步步地陷入运气的深渊。中途,他也曾试图从案件中抽身而出。于是,他穿起与许亮名目相仿的男装,想要混迹在一样平常烟火里,做一个期待妻子下班、为妻子下厨的好男子,却发明为时已晚。饭后的甜蜜时刻与墙上完好无缺的拼图提醒着观众,一切只是大梦一场。
影片一最先所引用的加缪的文句“人明确不了运气,因此我装扮成了运气,我换上了诸神那副糊涂又高深莫测的面目”,早已给马哲划定了保存主义式的下场。他似乎别无他途,只能走上自我“杀绝”的蹊径:杀死疯子,成为疯子。
疯癫的隐喻
与许多文艺作品中的“疯癫”意象一样,《河滨的过失》中的疯子形象也有着显着的象征意味。由于创作者的有意留白,影片展现出充分的多义与暧昧,观者可以从中读出多样的意涵。显然,影片可以视为一则观照“疯癫与文明”这一弘大议题的寓言文本。
原著《河滨的过失》写于上世纪80年月中后期。我始终以为,这篇象征意味浓郁的小说有着对今世历史创伤的回望与反思,展现出大时代关于个体的压制与遮蔽。只不过现代主义修辞所带来的多义性成为一种障眼法,虽然也是一种;た。
影戏《河滨的过失》将故事配景设定在上世纪90年月,并不影响影片的指涉意味与寓言色彩。影片通过马哲走向疯癫的运气,为我们展现出天下的荒唐实质与非理性面目。若是仔细体会,影片现实上提供了一种开放式的双重下场。第一重下场是马哲杀死疯子,陷入疯癫,随后其喜洋洋的颁奖环节与家庭段落皆出自他疯癫后的幻觉。另一重下场则是马哲简直因杀死疯子而获得奖励,事业与家庭重回正轨。但在第二重下场中,新生儿水中玩耍的场景体现着疯癫的循环与延续。无论哪一种下场,疯癫都是最后的真相。
影片同时也展现出,正常与变态、主流与非主流、疯癫与理性的对立,往往是被社会权力所建构出来的。片尾,马哲身着警服上台领奖,这是他片中为数未几的脱下皮衣的时刻。然而这一段落中,马哲朴陋的眼神提醒着我们,他褪下了皮衣、融入了整体、回归了理性,但也失去了真正的自我;蛐,正如?略凇斗桉灿胛拿鳌分兴吹哪茄悍桉灿惺蓖壤硇愿拷谛腋:驼胬,比理性更靠近于理性。
相关资讯
谈论
- 谈论加载中...