泉源：北青艺评

彼得·汉德克

1965年8月10日，德国苏尔坎普出书社的大老板西格弗里德·翁泽尔特给彼得·汉德克写了一封信，通知他妄想出书他的小说《大黄蜂》，并希望与他在法兰克Ｅ雒
。汉德克和女友其时正在保加利亚的黑海之滨休假，他的母亲把这个新闻告诉了他
。汉德克兴奋坏了，赶忙给出书商回信体现谢谢，并同时写信给格拉茨文学社的社长，向他借700先令，作为去德国的盘费
。

“写剧本倒是可以挣钱”

这一定是23岁的汉德克收到的最主要的一封信
。他在格拉茨大学学习执法时代，写了第一部小说《大黄蜂》
。由于名不见经传，一再投稿都被退回
。厥后经朋侪建议，他把书稿投给了苏尔坎普出书社，没想到事业就爆发了
。

翁泽尔特是德语国家出书界的大鳄，一生传奇，从苏尔坎普出书社的职员干起，最后成为老板
。他眼光敏锐，感受超好，善于相同，因此将一大批作家、哲学家招致麾下
。

9月9日，汉德克在法兰克福见到了这位长他18岁的出书巨人，两人相谈甚欢，以后建设起友谊和恒久相助关系
。也就是在这次碰面时代，这位有履历的尊长告诉汉德克，写小说纷歧定能养活自己，写剧本倒是可以挣钱
。正是翁泽尔特的这句话让这个天下上多了一个优异的剧作家
。

10月21日，汉德克给翁泽尔特写信说：我费了九牛二虎之力写了一个剧本，问题叫《骂观众》，这是我第一个也是最后一个剧本
。翁泽尔特看了之后以为有意思，便交给了其下属的戏剧出书社的社长卡尔海因茨·布朗，一位资深的戏剧专家和编辑
。布朗对这个剧本大加赞赏，以为“既诙谐，又有深度，应该让所有剧作家都来读一下”
。

汉德克一经说过，写《骂观众》这个剧本着实与他的女友有关
。女友是个演员，以是他经常情愿或者不情愿地被拉到剧场看戏，那些过时、陈腐的戏让他无法忍受，这也是他要写一个完全纷歧样的戏的缘故原由
。

“这个簿本让我恶心！”

只管获得了出书社的赞誉，但所有剧院都体现拒绝这个戏
。布朗2004年对媒体回忆其时的情景，还不堪唏嘘
。他把《骂观众》的剧本寄给了德语国家许多剧院的院长和戏剧构作，所有人都以为写这样剧本的人肯定是个疯子
。法兰克福都会剧院的一名戏剧构作在其总院长的桌子上看到剧本上有张纸条，上面写着：这个簿本让我恶心！

汉德克在《骂观众》首演后上台

最后照旧克劳斯·派曼勇敢地站了出来，接了这个剧本
。派曼那时还不到30岁，刚接手法兰克福塔楼剧院，便拿到了汉德克的《骂观众》，两个年轻人一拍即合，加上布朗等人首次在法兰克福举行“实验艺术节”，《骂观众》正好成为艺术节最适合的项目
。

1966年注定是汉德克无法遗忘的年份
。3月20日，他的第一部小说《大黄蜂》正式出书，印数3000册；与此同时，在翁泽尔特的推荐下，汉德克收到了四七社元老汉斯·韦尔纳·里希特约请函，请他出席四七社4月在美国普林斯顿举行的文学年会
。也正是在这次年会上，汉德克不留人情，强烈抨击了德国今世文学墨守于古板形貌的软弱无能，引起文学界和媒体的极大关注；6月8日，《骂观众》在法兰克福塔楼剧院首演，全剧没有古板戏剧的故事情节和场次，没有戏剧性的人物、事务和对话，只有四个无名无姓的语言者在舞台上近乎歇斯底里地冒犯观众，重新到尾演示着对古板戏剧的否定
。

演出时代就有观众离席，有的观众以为莫名其妙，不知所云，尚有一部分观众一直拍手叫好
。汉德克就坐在观众席中，带着墨镜，留着披头士的发型，默默地视察着这一切
。演出竣事后，他也被请到台上谢幕，他一直挥舞着两手，让人们的掌声再热烈一些
。

着实，《大黄蜂》的出书并没有让汉德克连忙走红，也没有获得太多的回声
。真正让他名声大噪的是他对四七社作家的品评以及《骂观众》的首演，他同时质疑和挑战了古板的文学和戏剧，让人们不得差池这位来自奥地利南部24岁的年轻人另眼相看
。

“有时间你的文字关于戏剧来说太广博了”

若是说翁泽尔特是汉德克的伯乐，那么派曼就是他在戏剧蹊径上的亲密同伴，派曼的导演生涯与奥地利两位剧作家汉德克和托马斯·伯恩哈德息息相关
。迄今为止，汉德克已经写出了凌驾20个剧本，其中11个是派曼首演的，而伯恩哈德的所有戏剧作品都是首先交给派曼
。

1992年5月，派曼作为维也纳城堡剧院的院长，搬演了汉德克的新作品《形同陌路的时刻》，这是一部没有语言、没有情节的戏，场景是一个都会的广场上，差别年岁，差别职业的行人来来往往，也有想象中的人物，人们在广场上相遇，走过，又相互不熟悉
。

汉德克在1969年就写过一个默剧，之后一直想再写一个，但一直无法完成
。直到想起多年前他在意大利特里亚斯特周围的穆贾市度假，在一个露天咖啡馆里待了一天，喝着葡萄酒，视察着陌头的情形，外地人、旅游者从这里走过，群集，散去，厥后的人不知道前面爆发了什么，只有视察者能够看到这一切
。这些回忆引发出汉德克的灵感，让他写出了《形同陌路的时刻》
。

汉德克获得诺贝尔文学奖当天，他家乡的克拉根福特剧院演出了《形同陌路的时刻》

这是一个大戏，剧本中形貌了几百小我私家物，幸亏城堡剧院有足够的演员，关于观众来说，寓目一部不语言的戏剧也是一个美妙的体验
。继城堡剧院之后，许多剧院都将这部戏搬上了舞台
。

汉德克家乡凯恩腾首府克拉根福特剧院今年10月10日首演《形同陌路的时刻》，这一天中午，传出了汉德克获得诺贝尔文学奖的新闻，剧院、导演、演员、观众都很兴奋，没有比在汉德克获奖当天演出他的剧作来庆祝这一盛事更有意义的事了
。

汉德克与派曼虽是挚友，但也有合不来的时间
。2010年，汉德克写了一个新的剧本《风暴一直》，这是一个的家庭剧，以汉德克自己家的人物为蓝本，反应了凯恩腾州斯洛文尼亚少数族群抗击法西斯的故事
。这是汉德克的一部史诗剧作，语言优美，未演之前已经受到关注
。

《风暴一直》

原本也是派曼要排这部戏，那时派曼已经是柏林布莱希特剧院的院长
。但由于汉德克与派曼美学看法差别，争论不断，最后汉德克决议另起炉灶，重新找人
。萨尔斯堡艺术节戏剧总监托马斯·奥伯恩德看到了剧本，决议在萨尔斯堡首演
。他找了恒久在德国生涯的保加利亚导演迪米特·格切夫做导演，与汉堡达利亚剧院配合制作，在2011年的萨尔斯堡艺术节上首演了这部作品
。格切夫尊重汉德克的原作，突出剧本的语言特点，将演出、背景和音乐都只管缩减，演员的对话和独白让观众大叫过瘾，快要5个小时的演出获得了媒体与观众的一直好评
。汉德克也很知足，称这部戏让他获得了新生
。

奥伯恩德2012年起担当柏林艺术节主席，他对汉德克赞赏有加，以为汉德克是少有的能将戏剧向前推进一步的剧作家
。他的作品、想法及形式都逾越了其时的导演，以至于厥后的许多导演在追随他的脚步
。直到上世纪70年月，“导演剧场”的看法在德语国家兴起，许多新的工具才从导演始发出来
。现在险些找不到再像汉德克一样的剧作家了
。戏剧学者汉斯·蒂斯·雷曼教授以为汉德克现实上就是后戏剧时代的剧作家，虽然谁人时间还没有这个看法
。

但与其他今世剧作家相比，汉德克的作品搬演并不是许多，这与他对南斯拉夫解体的看法有一定的关系，同时也是由于汉德克的剧作距离现实较远，不像耶立内克总是寻找最热门的话题
。她写过关于审讯极右翼恐怖集团“国家社会主义地下组织”的《默然的女孩》、关于灾黎的《被；さ娜恕芬约肮赜谔乩势盏摹豆踔贰
。汉德克则不涉及详细的话题，唯一与历史相关的剧作就是《风暴一直》，现在，这也是他搬演最多的作品
。

德国著名演员克劳斯·玛利亚·布兰道尔一经在授予汉德克戏剧终身成绩奖颁奖仪式上对他说：你是无与伦比的！有时间你的文字关于戏剧来说太广博了，但具有无限生命力
。

也许这个天下还未曾完全明确这个笔耕不辍的老人
。

文|陈平

《形同陌路的时刻》剧照来自克拉根福特剧院网站