◎黑择明

今年的俄罗斯影戏展日前在北京、苏州、黑河三地举行，同步展映了六部近年来的俄罗斯影戏佳作，其中有四部是以青春期少年为主人公的，划分是《重新再来》《三分钟默然》《迷失季节》《捕鲸男孩》。后两部尤其精彩，划分用差别的质感泛起了真实的、青春的疼痛。

“青春疼痛”

“青春疼痛”这几个字在坊间或许会给人不佳的印象，这可能与某些影戏的悬浮感、矫情绪有关。矫情即拧巴，好比绝不掩饰地拜物的同时又声称对物质绝不在乎。虽然青春片并非所有云云，但遗憾的是为流量而流量的作品增强了关于青春的某种“刻板印象”——即青春是任性的，“疼痛”是矫情的，甚至是愚蠢的，由于这种疼痛早晚会已往
；青春是激动的、需要矫正的，等等。

但这种认知显然是有问题的
；蛐砘沟没氐铰笏司涞奈侍馍希菏裁词嵌
？卢梭以为，儿童不是“小大人”，他是“自然人”，有着人的尊严和权力，有自己自力的生涯与天下，现实上他们最有可能成为自然整合的个体。这是卢梭一个伟大的发明。卢梭之前，好比笛卡尔则以为，儿童期不过是从狗到人的一个过渡阶段，为了获得人的资格，就必需绝不犹豫地对这个阶段举行驯化和惩戒。似乎迄今也有大宗成年人持有这种看法。

与此响应的是另一个谬误，即把孩子当成“小天使”，假设他们是全然无辜的，他们肩负了成年人天下的罪。然而这种想法原来就是自私的，是成年人某种深层心理的掩饰。这也是为什么影视作品喜欢用孩子的眼泪博取观众的缘故原由。若是我们明确弗洛伊德的谁人看法，即童年是在欲望中并由欲望通过在客体表达中的欢愉的实践对主体举行构建的情境，就可以明确，熟悉到儿童的真实天下会令相当部分的成人恐慌，以是他们宁愿不去相识。可是这种儿童的真实也意味着，他们在第一次看到不公正的时间会爆发痛苦的反应。由于不公正是“不自然”的，但成人往往用“成熟”去掩饰它，这才是扭曲的做法。

青春期原来就是“疼痛”的，它是“童年岁后一百天”。这个阶段，孩子们最先探索实践种种欲望，疼痛来自真实对想象的挫败感。通常，没有孩子像卢梭笔下的爱弥儿那样经由训练，能够维护自己身上的“自然”，他们也会因疼痛就走向极端。可是作为社会规训的执行者，成人并不知道如那里置。

“我想改变”

今年俄罗斯影展的一大特点是，从导演到制片人、演员都已经是年轻一代人，且女性影戏人占了半壁山河。关于还持有某种怀旧心态的观众来说，这些影戏肯定有生疏感。另一个特点是，这些影片不再讲述大都会的精英生涯故事，而是外省的小城故事。这里没有古典文学，没有芭蕾舞，没有什么鲜明亮丽的生涯，而是苦闷、阴晦的。

亚历山大·亨特导演的《迷失季节》在国际影戏节上已经斩获了多个奖项。不少影迷以为，这部影片许多地方让人想起戈达尔的《法外之徒》或奥利佛·斯通的《天生杀人狂》，抑或《牝牡暴徒》
；蛐碛幸恍┯跋酚镅缘“致敬”，但从基础上说它们是差别的。

《迷失季节》不是一部关于反社会人格与主流社会的对抗——这些经典影片里的主人公显然知道自己要干什么。而《迷失季节》是孩子的悲剧，他们在试探，在探索，以至于最后走向杀绝。最主要的差别在于，《迷失季节》始终有一个隐藏的声音铺陈在底色中，这个声音叫“我想改变”。主人公，中学生萨沙在影片中表达了好一再。《我想改变》是苏联著名的摇滚偶像维克多·崔的一首歌，在俄语区算得上家喻户晓。这首歌创作于上世纪80年月，可以说是其时苏联社会情绪的“声音”，是对守旧、滞后、陈腐的不满。《迷失季节》一片在俄罗斯本土赢得普遍好评，这种潜在的、渴求改变的声音或许也引发了观众的共识。

《迷失季节》的故事改编自真实案例。它讲的是某都会两个十五六岁的小情侣离家出走，处于青春起义期的他们随处搞破损，最终走上了持枪伤人，男孩被击毙，女孩随即自杀的不归路。但导演没有将其作为青少年犯法片处置惩罚，而是试图探讨更深刻的问题。外貌看来，这个故事是古板的俄式“父与子”的代际冲突。影片用几个孩子的访谈纪录片开场，通过他们的讲述，我们相识到他们与父辈深深的鸿沟：他们的家长对他们漠不体贴，酗酒、颓废，惯于以暴力手段解决问题，三观陈腐，带给他们的不是惊喜而是惊吓……似乎他们的这一代“爹”与天下脱了节。

但导演并不是凭证青少年家庭教育问题的思绪去创作的。男女主人公的家长甚至也谈不上有什么可指摘的。主人公都是在父亲缺失的家庭长大的。女孩萨沙有一个当警员的继父，男孩丹尼尔则是单亲家庭的孩子。萨沙的继父只管与下一代相同总是失败的，但对她的照料甚至可以说很尽职了
；他在执法中也显示了有底线的一面，并不是什么“负面人物”。丹尼尔的母亲似乎对儿子有较强的控制欲，但在单亲母子共生的家庭里这并不希奇。影片并不料图渲染对立——前半部分似乎《哈克贝利·费恩历险记》，后半部分则类似《韩赛尔与格蕾特：女巫猎人》。

《迷失季节》的特殊之处在于，少女萨沙被付与了较强的主体意识。她对社会的障碍不前、缺乏活力是敏感的，无法忍受生涯的平庸。一经自力好强的母亲再婚后，成了一个“只想拥有宜家沙发的女人”
；小城一样平常保存的障碍，周围的死水一潭，与她被激进头脑激提倡来的理想主义之间的撕裂，成为她“青春疼痛”的主要动因。

影片中有个主要的桥段，这两个孩子冒充记者采访过往行人：“你知足自己的生涯吗
？你想做出改变吗
？”回覆他们的有老人，有学生，有中年人——他们都不知足自己的生涯，不明确为什么生涯日益不易，但又以为自己改变不了什么，只能忍耐……这两个孩子于是最先干种种特别的事情，先是在餐厅大叫，然后逐步升级。这种寻衅当中原来就带着一种挑战的、理想主义的意味。甚至在逃亡之路上，他们爆发的恋爱也不乏感人之处，很是纯净。这也是为什么影片最后一镜是令人回味的：小情侣饮弹后，越来越多的人从森林深处走到远景，直视着观众，似乎在质询着什么。这些面目泛起出一种整体特征，即“年轻一代”。

“拟像”殖民

菲利普·尤里耶夫的《捕鲸男孩》则誊写了另一种“青春疼痛”。和美国阿拉斯加仅相隔白令海峡的楚科奇地区，地广人稀，天气苦寒，外地原住民世世代代以捕鱼为业，而捕鲸是其中一大工业。男孩廖什卡早早加入了捕鲸行列，和爷爷相依为命。可是这里并非简朴浪漫想象中的生态乌托邦，生涯是清苦的，也是寥寂无聊的。

关于这些渔夫来说，为数未几的娱乐是互联网上的“房间”，即网络色情。不过其中的特点是，这些“房间”里的“网红”并非真正在“直播”，是无法互动的，她只是在演出。情窦初开的廖什卡被第一眼看到的女人击中，并马上爱上了她，对她爆发了一种纯粹的贪恋。在初恋男孩的脑海中，将这个网络上的女人的撩拨看作仅仅对他自己的，以为她也爱上了自己。他甚至找到了这个女孩的邮箱，知道她在美国底特律，甚至为她学了几句简朴的英语，和诋毁她的人决一死战，甚至可能因此误杀了自己的朋侪。这个事务促使他偷渡阿拉斯加，去底特律找“她”。但接下来的情节可能都是一种幻象：在海的另一边他见到了重大的鲸鱼的森森白骨，影片在一个变焦镜头后似乎告诉我们，这个利维坦是男孩的恶梦，他并没有真实脱离过家乡，小同伴也没有死去，只是受了伤——纵然这个最后，可能也执偾一个优美的梦。

男孩的疼痛是“超真实”的。这是前现代的淳厚遭遇后现代的虚像时必定会感受到无法遭受之轻。这部影片显示出的真实之处在于，楚科奇地区不再被泛起为民族志纪录片式的“淳厚”。相反，作为全球生态链条上的主要一环，这里早已被破损，并且早已是全球消耗主义景观的一个部分。这些“直播”作为“拟像”，用视觉图像对身体深处的激动和欲望举行殖民。通过对身体和欲望的控制，实现一种更高版本的规训。而这个男孩的“青春疼痛”若是说更令我们触动，主要在于只有他相信那是真的
；而那些讥笑他的人，也并不是由于比他高明。由于他们并没有想过，拟像早已悄悄重新界说了他们的情绪关系，并且是不可逆转的。