祠堂是家族的圣地
。而在男尊女卑的时代，祠堂也是女人的禁地
。而我们这个关于祠堂的故事，恰恰是围绕着一个女人最先、生长、最终走向不可预知的下场
。明朝末年，徽州府临源谢家象征宗族团结兄弟和气的祖祠悌让堂
。同祖差别宗的前谢家长孙谢致卿(王雨 饰)和后谢家长孙谢致成(赵鸿飞 饰)一起在祠堂举行新婚大典，喧闹中祠门突然坍毁砸伤了前谢志卿，给喜庆的两谢族人心头蒙上了不祥的阴影
。戏班班主郑芝盟之女郑秀云(林心如 饰)自小与谢致成青梅竹马，却阴差阳错嫁给了谢致卿
。新婚不久，致卿与致成结伴外出做生意，秀云以后最先了徽州女人“一世伉俪三年半”的漫长寥寂的期待
。以秀云的公公秀才为代表的前谢，和以三爷为掌门的后谢一直在为宗祠的掌祠权而明争冷战
。秀才屡试不第，遂将耀祖光宗的所有希望倾注到被乡邻目为神童的小儿子致相身上
。后谢三爷虽然自己有三个儿子，却仍将长房长孙谢致成视如栋梁，倾力作育
。二谢的争斗随着后谢三爷家老三谢格非的中举而渐趋清朗，前谢秀才为此请来秀云的父亲单芝盟做调解，单芝盟将自己新编的劝善戏文拿出来，希望以一场大戏的演出化解两谢的干戈，不料秀云的小姑子玉芬却在演出时代与戏班小生私奔了
。通俗的生涯里，乡女秀云遭遇到一个个欠亨俗的生涯磨练，持家的重担过早地落在才二十出面的秀…