◎张海律

音乐影戏《倒数时刻》真正来到倒数的时间
，安德鲁·加菲尔德饰演的音乐剧名家乔纳森·拉森
，在钢琴前弹唱起了《胜于话语》。歌中问道：“恐惧照旧爱？别说出谜底。”而在前述近两小时的影戏时间中
，观众已经被苦闷的现实、艳丽的梦想和洽听的音乐牢牢代入了主题——一位音乐才子
，对相约瓦全天下的恐惧
，以及对自己宁为玉碎理想的深爱与执着。

回到影戏最先
，虚构的录像带画质生涯纪录影像
，交待这是乔纳森的小我私家故事。影片《倒数时刻》的英文片名《Tick, Tick…Boom！》
，虽然高度对称着《La La Land》
，但也因故事的真实性
，而和彻底虚构的后者有了完全纷歧样的性子
，像是全球音乐剧之都的东海岸纽约城
，对西海岸影戏之都洛杉矶的一次叫板
，或者说一轮对唱。

乔纳森曾以《吉屋出租》称霸百老汇12年
，以残酷的艾滋病现实故事
，改变了音乐剧造美梦的傻白甜面目。而执导其人生故事的林-曼努尔·米兰达
，则是凭《身处高地》和《汉密尔顿》又一次倾覆音乐剧面目的今世天才。《倒数时刻》也是林聚聚的影戏导演童贞作
，他选择讲述乔纳森那部未能面世童贞作《狂妄》的创作故事
，更准确说来
，是在音乐剧赞美部分
，在行业公示前两周
，被逼出来的故事。

在盛行反热潮叙事确当下
，这部音乐列传片也没选择惊心动魄的“最后一分钟营救”古板。电话里
，经纪人转达了一大圈盛赞事后
，随着一句“制作人们都很是期待你的下一部作品”。也就是说
，故事时间的1990年
，业界大佬们都认可乔纳森的创作才情
，却笃定市场不会接受这部摇滚科幻剧。没有选择主人公人生自得的高光时刻
，就让此片看上去更像俄罗斯影戏《盛夏》
，关于前苏联摇滚明星维克多·崔成名之前、一个通俗夏日的故事。

虽然
，《倒数时刻》从节奏到气概以致人物性格
，都绝对不甘通俗。整体看来
，全片由环环相扣、相互对话的脱口秀、音乐剧和情节剧三种类型混搭而成。影戏时间里
，经常都是录像带画质的伪纪录舞台自述最先一个段落
，随着来到实景中一段奇思妙想的音乐剧场景
，再接上制造冲突并推动故事生长的现真相节剧。许多时间
，一首首金曲的歌词
，已经和故事情节完善融为一体
，也就彻底削弱了影戏被人期盼的歌舞片类型成色。

好比关于时间
，脱口秀开场自述着30岁来临前
，让自己心慌的滴答倒计时声
，就随着《1990年的30岁》第一句唱词
，“停下闹钟
，扔走时间”。切题的滴答声
，是身边罹患艾滋病朋侪的生命倒数
，是女友苏珊情绪摊牌的关系倒数
，是完玉成剧终曲的时间倒数。关于友情
，是闪回无忧无虑的青少年时光、向无情青天诘责的《为什么？》。关于恋爱
，是《苏醒过来吧》里
，一句对心上人的最后希望
，“预防不是解决之道”。

然而
，主人公乔纳森
，始终是一个以自我追求为大的自私天才
，苦于写不出终曲的他
，在已经能获得情人体贴并深情相拥时
，竟然职业病爆发
，在女友背上灵感闪现地弹起旋律！“你在想着怎么把我们这一时势酿成一首歌了吧？”女友愤而离去。

再有就是关于主题
，坚守理想主义的得失。放下艺术梦想选择了高薪广告业的挚友迈克
，却也随着患上艾滋病
，咏叹调般哭喊着“这是真实人生吗？”；苦痛的乔纳森在中央公园奔驰并絮叨着
，“越过池塘
，越过旋转木马
，越过嘈杂的滴答声”
，渐强的音乐节奏、音场强度和奔驰速率
，完全是在向《猜火车》中“选择生涯
，选择事情
，选择家庭”的苏格兰嬉皮雷登致敬。

载歌载舞的时势未几
，但足够醒目。最突出的有两幕：一是乔纳森与迈克
，在廉价合租房和腾贵宽敞公寓中
，往返切换的双人舞
，他们从朋克式呐喊“再不”音浪下的灰色调破旧陋室
，一次次跳到伴着抒情副歌的亮色调浪漫满屋中。另一场
，是从乔纳森打工的满月快餐厅跳到了大街上。这一场的声音调理细节很是突出
，最先时
，是烦心嘈杂的主顾催单声和电话铃声
，接着军乐式举行曲让一切变得整齐齐整
，音乐随着进入到《周日早午餐》。这出自另一位音乐剧先进桑德海姆的作品《星期天与乔治在公园》
，原名就是《星期天》。

现实和影戏里
，桑德海姆都是肯定并掘客出乔纳森音乐才华的伯乐？觳吞苋崭栉枋潞
，翻到周一
，乔纳森途经SOHO戏剧区
，随着是一首气概剧变的嘻哈《虚伪游戏》
，影音气概也瞬间变为上世纪末MTV所能看到的那些音乐录影带
，顽皮地在银幕左下角
，显示出歌手名、曲名、专辑名和唱片公司名。紧接着的剧作围读会
，乔纳森直接先容
，自己这部摇滚科幻音乐剧《狂妄》
，正是为MTV时代所作。

严酷忠实于现实
，改编影戏的最终
，1990年
，乔纳森30岁生日前
，在事情坊公演的《狂妄》获取了一片叫好声后
，照旧没被任何一位百老汇制作人看上。1992年12月14日
，被业内人士期望的“下一部”《倒数时刻》终于在外百老汇首演
，玻璃门上的票价从原定的25美元跌到10美元。

1996年1月25日
，吸纳了《狂妄》部分内容的《吉屋出租》终于上岸百老汇舞台
，并获得重大乐成
，改变了整个音乐剧面目。而作者乔纳森·拉森
，在首演前一天去世
，年仅35岁。2021年年尾
，这部讲述其创作失败故事的音乐影戏《倒数时刻》在网飞上线
，一周后
，乔纳森的伯乐、看法音乐剧始祖桑德海姆
，在家中逝世
，享年91岁。

影戏里那首险些折磨死乔纳森的金曲《胜于话语》中
，创作者问道：“恐惧照旧爱？别说出谜底。”着实他自己选择的谜底
，已经显露在头一句的歌词里。“牢笼照旧同党
，你喜欢哪个？去问飞鸟吧。”