◎唐山

你无需对怙恃感应歉意，你有超能力，由于他们在你照旧婴儿时，给你注射了五号化合物
。刚热播完的科幻剧《V世代》的第一季中，同砚劝解女主角莫瑞的话，令人久难忘怀
。

莫瑞是超强人，初潮时，才知自己的血液能杀人
；等她从忙乱中苏醒过来，发明怙恃已倒在血泊中这成了莫瑞一生的心魔，险些摧毁了她

？伤用幌牍，自己为什么有超能力
？若是不是怙恃的虚荣、贪心、自私，怎会给她注射五号化合物
？

成为超强人，不是莫瑞自己的选择，也没给她带来幸福
。

莫瑞在关闭的养育机构中长大，再没见过被别人收养的妹妹
。为逆天改命，她必需考入英雄学院，成为拯救人类的超等英雄

？珊萌菀卓既胗⑿垩г，才发明这里是魔窟地下藏着实验室，通过一连喂药，测试超强人，甚至在开发专杀病毒
。

《V世代》是一个重大的隐喻，你可以把第五号化合物想象成培训班、补习班，或者是海量的家庭作业，以致万丈高楼平地起书山有路勤为径等规训它们组合成边沁所说的环形牢狱
。挣扎也罢，恼怒也罢，狷狂也罢，无人能突破这个铁笼，纵然是操控者，也正被他人操控
。

在我看来，《V世代》就是今世版的卡夫卡，难怪在豆瓣上，网友会给出8.4的高分

？上Ｆ娴氖，打分虽高，却很难找到一段到位的点评
。也许在网友眼中，《V世代》是好剧，但说不清幸亏那里
。

每小我私家物都代表着一种生长的懊恼

《V世代》的故事简朴，无非是超强人醒觉、掀翻英雄学院这一魔窟的老套路
。真正出彩的地方是人设不是凭证情节需要设置人物，而是先找社会话题，将最热门的话题转化为人物
。这是一套逆向推导的创作方法
。

好比青春期的厌食症，成剧中的爱玛
。她管不住自己的嘴，用催吐控制体重，意外开发出一吐即变小，吃工具便长大的手艺，这手艺反而成了她的负累
。她不明确，自己为什么云云没前途，永难挣脱又胖又蠢的形象
。她冒充与自己息争，冒充松开，冒充不嫉妒一个小恩小惠，一个认可，就能让她感动，说出隐私

？晒朊畚┝髁，竟将这些隐私曝光，使爱玛成了全校同砚的笑柄
。

再如青春期的假话，成剧中的凯特
。她的超能力是使用他人，12岁时，她无意对弟弟说别再让我望见你，弟弟以后失踪伤心的怙恃将凯特幽禁，直到英雄学校的女校长救出她

？啬愿当内鬼
。由于从小便失去了怙恃的信任，她不得不建构一个精神的怙恃，用愚忠对抗心田的焦虑
。然而，恋爱让凯特陷入逆境：该效忠男友，照旧该效忠女校长
？

再如青春期的苦闷，成剧中的卢
。他是宗子，像许多亚裔家庭的孩子一样，怙恃厚望给他重大压力
。他一直改变性别，来凸显自己的差别，这成了他的超能力
。因意外发明英雄学院的神秘，老教授为封口，提升他当助教，卢因而有了归属感
。在卢原本的天下中，没有正义，没有激情，可归属感叫醒了这一切，也将他置于两难中：该站在老教授代表的英雄学院一边，照旧站在学生一边
？

再如青春期的愧疚感，凝聚成剧中女主角莫瑞
。她忘不掉杀死怙恃的往事，只好说谎、自私、逃避责任
；她想陶醉在学业中，想低调却因对温存的极端盼愿，被女校长掌控
。但作为天选之人，她的天命指引着她走向醒觉
。

在《V世代》中，所有主要角色都是某种生长逆境的具象，在完成情节付与的使命的同时，也在完成对生长逆境的突破
。

一切为生产性消耗

这种基于问题形成角色融入故事式的创作，最大的价值在于：为生产性消耗提供了可能
。

在相其时期，生产与消耗是脱离的，消耗者用买来投票，间接去影响生产，生产规模越大，消耗者的话语权越小

？伤孀派，消耗者的权力一直扩张
。在今天，消耗不但是消耗，而是在生产中消耗，消耗者不但选择产品，且掌控着再生产只有可以被粉丝修改、炒作、扩展的作品，才会真正走红
。正如英国撒播学者考奈尔桑德沃斯所说：不参考粉丝的狂热行为和粉丝理论，是不可能去谈论公共消耗的
。

生产性消耗常被贴上粉丝经济等负面标签，被视为猖獗、无理性、盲目的，但着实生产性消耗有纪律可循
。学者晏青、侯涵博在《作为症候的粉丝文化：社会融入的价值逻辑与可能路径》中指出，粉丝有文化杂食的特征，古板的精英公共的分类标准已失效，泛起为兼收并蓄，既非纯粹的阳春白雪，也非绝对的下里巴人，而是在娱乐中生产意义：

首先，精神礼物的象征交流
。即在原作之上，人们贡献出点评、视频、照片、海报等精神礼物，相互赠与，以代偿以往需投身社会实践才华获得的幸福感、意义感等
。

其次，追求主流认同
。网络原住民一代的一样平常，从语言方法，到头脑方法，到内容偏好，与古板人差别，常被贴上怪异病态等标签
。这使他们有意愿联合起来，将一样平常酿成正常
。

由此看《V世代》的人设战略，厌食症、假话、苦闷、愧疚感等均属焦点议题，足以掀起一连的议论潮每个议论者并不试图说服谁，或被说服，只是用我这么看来追求身份认同，以确认我是大大都罢了
。至于剧中角色的生涯方法、话语习惯、诙谐套路、来往方法、对怙恃的看法、对成人天下的看法等，看似惊悚另类，却无不在炫耀，无不在宣示
。

《V世代》从一最先便围绕着生产性消耗而创作
。这是一种系统性、结构性的起劲，与迎合市场找准市场定位给粉丝加个彩蛋等要领上的立异比，有代际差
。

主角是通俗剧配角是严肃剧

作为创作系统升级的产品，《V世代》语境全变，以至于海内网友虽被震撼，却无力吐槽，只好沿着古板剧的标准故事合理性、悬疑度、节奏感来评估它，而这些恰恰是《V世代》的弱点
。

好比全剧一开场，即是金童之死
。他是英雄学院的优异生，已被选入超等七人队，却突然发疯，杀了老教授后，以爆炸的方法自毁
。这种貌似刺激的血浆+悬疑已成套路，在《V世代》中，一旦编不下去，便会把它端出来
。

再如进入凯特梦乡一集，亦属赘疣：一个已被讲滥的故事，用更快节奏再讲一遍，并不即是它会酿成新故事
。而凯特的最终反转，亦与人设脱榫，履历心田挣扎，只为酿成杀人狂，有坏人被杀尽了，只好让好人酿成坏人，以便继续杀下去之嫌
。

再如金童弟弟的逃亡，太过小儿科：追捕者明知白送死，何须再追
？漆黑势力在超强人眼前毫无步伐，他们是怎么统治这么多年的呢
？一最先铺垫得那么神秘，谜底却不堪一击，难免粗糙之讥
。

《V世代》的创作者们落入一个重大的误会中，总想与观众博弈，让情节超乎想象，效果在一直圆谎中，左支右绌，甚至牺牲了人物
。

以剧中男主角安德森为例，他是金童挚友，金童就在他眼前自爆
；他的父亲是超等英雄，深知英雄学院的神秘，却让儿子放弃探索真相
。这么一个要害人物，却除了奔驰、心情痛苦和看手机，再无其他
。至于女主角莫瑞，也只有大而壮烈的懊恼，少详细而微的逆境，被演绎成纸片人
。

一旦被情节拖着走，人物即一清二楚，在悬疑、炫酷等上花了太多时间，细节描绘反被挤入角落
。主角是通俗剧，配角是严肃剧，限制了《V世代》的高度
。

测出国产科幻剧的缺乏

《V世代》作为生产性消耗的样板，亮点与瑕疵都有借鉴意义，至少在四方面可供参考
。

其一，从硬科技到科技+人文

？苹镁绮豢芍挥锌萍祭硐，也需人文内在加持
；将现实问题转化为人物，是有趣的敲门砖
。它是一整套全的解决计划，比零敲碎打的新手法更出效果
。

其二，从拍一个好故事，到拍一个容易再创作的故事
。在话题性的背后，是差别生涯方法、话语方法、认知方法在博弈

；疤庠街卮，其背后的博弈越重大，越难用对或错往返覆
。生涯无限重大，科幻剧需有响应的重漂后
。想步伐已成已往，想为什么才有未来，应小心解决计划头脑对创作的滋扰
。

其三，从故事优先到人物优先

？苹眯枰胂罅，但想象力是比出来的
。所有的高都相关于矮而言，只有人类社会才华提供比的标准
。越相识人，才越有想象力
。只是在现代影视工业中，讲故事更契合资源的需要，获得投资自己就是讲故事
。当故事化成了元能力，人物与故事的关系便被倒置
。《V世代》也没真正走出创作出几个好的人物角色，却编了一个滥故事的窠臼
。

其四，从体现到主题
。故事有缺陷，往往意味着主题拓展缺乏，用故事自身推动故事，难免重复、拖沓之累
。但《V世代》中什么是真实代际聚敛身份归属等层面的思索，海内科幻剧都较少能及，更遑论有原创性的立异思索
。这堪称是国产科幻剧的最短板
。

从想象力、制作水准而言，国产科幻剧已达相当水准，曾被媒体视为国产剧中最有可能突破的品种，以是才应更多关注《V世代》等
。它们既测出国产科幻剧的缺乏，也为国产科幻剧带来更多可能
。